钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

中共二十大报告传递中国经济确定性******

　　(中共二十大·观察)中共二十大报告传递中国经济确定性

　　中新社北京10月17日电 (记者 王恩博)确定性，这个当今世界的“稀缺品”，大量体现在中共二十大报告绘制的中国经济蓝图中。提出一系列新观点、新论断的同时，报告也以诸多具有连贯性、一致性的表述，传递出关于中国经济的稳定预期。

　　“发展”的地位进一步明确。二十大报告提出，发展是党执政兴国的第一要务。这与十九大报告中“发展是解决中国一切问题的基础和关键”的表述一脉相承。

　　幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶，作为一个大国，中国发展中的各项目标都需要财力物力保障，这归根结底要以稳定而可持续的经济发展为支撑。

　　2013年至2021年，中国国内生产总值年均增长6.6%，高于同期世界和发展中经济体平均增长水平。这一时期，恩格尔系数降低至30%以下，居民生活水平进一步提高。正是经济实力的大幅提升，让发展成果惠及全体人民成为可能。

　　二十大报告强调“高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务”，折射出中共对“发展”的重视一以贯之。“建设现代化产业体系”“加快发展方式绿色转型”等要求，则意味着中国经济将因应形势，不断改进发展“方程式”。

　　改革的方向也得到延续。“坚持社会主义市场经济改革方向”，连续两次党代会报告，这个表述一字不差。

　　十年来，中国共推出2000多个改革方案，涉及经济社会各领域，涵盖衣、食、住、行、教育、医疗、养老等各方面，十八届三中全会部署的改革任务总体完成，十九大以后部署的新改革任务接续推进。

　　如今改革行至中流，剩下的多是“硬骨头”。在推动科技高水平自立自强、建设高标准市场体系、防范化解风险、促进经济社会发展全面绿色转型等方面，尤其如此。

　　“把实施扩大内需战略同深化供给侧结构性改革有机结合起来”“加快建设现代化经济体系”“深化农村土地制度改革”……二十大报告中的改革相关部署，多落脚在亟待突破的堵点，以及微观务实的细节。

　　这将成为持续激活中国发展潜能的“钥匙”。中国国家发改委体改司副司长蒋毅表示，中国将用足用好改革这个“关键一招”，为经济社会平稳健康发展注入强大动力。

　　“开放”的决心有增无减。二十大报告明确“推进高水平对外开放”，在此前“推动形成全面开放新格局”的基础上，中国开放的大门只会越开越大。

　　过去十年，共建“一带一路”成为深受欢迎的国际公共产品和国际合作平台，中国成为140多个国家和地区的主要贸易伙伴，货物贸易总额居世界第一，吸引外资和对外投资居世界前列，对外开放的平台更高、范围更宽。

　　随着二十大报告进一步提出“稳步扩大规则、规制、管理、标准等制度型开放”“营造市场化、法治化、国际化一流营商环境”“深度参与全球产业分工和合作”，中国对外开放料将走向更深层次、更优格局。

　　这无疑是世界的利好。中国人民大学重阳金融研究院高级研究员何伟文认为，中国打开国门，面向全世界合作，将获得广阔发展空间，也将为各国合作共赢提供强大支撑。

　　“民生”的思维贯穿始终。“增进民生福祉，提高人民生活品质”，这个历来被中共视作工作出发点、落脚点的议题，在二十大报告中不出意外占据相当篇幅。

　　收入是民众最有感的关键指标之一。报告提出，努力提高居民收入在国民收入分配中的比重，提高劳动报酬在初次分配中的比重。“促进机会公平，增加低收入者收入，扩大中等收入群体”的细致要求也被写入其中。中国的“民富”与“国富”已走上同一条轨道。

　　当然，随着中国人对美好生活的需求更加丰富、全面，“民生”二字不再是单一领域的概念，更演变成综合性、多向度的载体。由此，“实施就业优先战略”“健全社会保障体系”“推进健康中国建设”等任务，在报告中都得到具体阐述。

　　“治国有常，利民为本”，当保障和改善民生从理念到执行层面都得到更好贯彻，中国人的获得感、幸福感、安全感将更加充实、更有保障、更可持续。(完)